以下推荐的9部剧集，淋漓尽致地展现了女性力量的多元面向：从坚韧的母亲、职场精英，到孤勇的女警探、机智的女政客。
如同《使女的故事》一样，它们令人无法分神，引人深思。
1.《大小谎言》（2017——至今）
类型：剧情 / 悬疑 / 犯罪 ｜ 豆瓣评分：9.0（第一季）
展开剩余98%表面看，这是一群富裕郊区光鲜主妇的故事，但在浮华背后，隐藏着创伤、背叛和暴力。
剧集精妙地剖析了家庭虐待、女性团结和母性的议题。无论是强势的律师、有不堪过往的家庭主妇，还是单亲妈妈，每位女主角都在内心挣扎中找到抗争的力量。
剧情如利刃般锋利，导演着重刻画情感与暗流涌动的冲突，视觉上充满令人不安的美学。
2.《利器》（2018）
类型：剧情 / 悬疑 / 惊悚 ｜ 豆瓣评分：8.3
在这部阴郁的心理惊悚剧中，由艾米·亚当斯饰演的记者卡米拉回到家乡调查两名女孩的谋杀案，却被迫直面自己过去的幽灵。
这是关于一个背负心理创伤的女人，试图挣脱有毒母亲控制和小镇压抑桎梏的故事。
剧集以催眠般、近乎梦魇的节奏拍摄，每个细节都是心理痛苦的映射。而这里的女性力量，则体现在打破暴力循环并努力求生的尝试中。
3.《女子监狱》（2013——2019）
类型：剧情 / 喜剧 / 犯罪 ｜ 豆瓣评分：8.5（第一季）
监狱是女性命运的微观世界。
派珀·查普曼（泰勒·席林 饰）及其狱友的故事，展现了来自不同社会阶层的女性如何应对羞辱、体制以及彼此。
该剧的力量在于女性声音的多样性：从强硬领袖到脆弱的母亲，从安静内向者到魅力四射的反叛者。
这是一部尖锐、时而荒诞却深具人文关怀的作品。
4.《谜湖之巅》（2013——2017）
类型：剧情 / 悬疑 ｜ 豆瓣评分：7.5（第一季）
女警探罗宾·格里芬（伊丽莎白·莫斯 饰）在新西兰调查一名12岁怀孕女孩的失踪案。调查却引向她自身的创伤，以及其他在充满暴力的世界中挣扎求生的女性。
该剧画面黑暗且氛围感十足，故事强调女性反抗的力量——既有心理层面，也有物理层面。
这是关于边界、痛苦与坚韧的剧集，莫斯的主演堪称完美。
5.《实习医生格蕾》（2005——至今）
类型：剧情 / 爱情 ｜ 豆瓣评分：8.9（第一季）
在二十多季的漫长旅程中，这部医疗剧讲述了女外科医生们的个人与职业生涯。
剧中的女主角们学习平衡事业、爱情与母亲身份，经历失去、痛苦、犯错——然后继续前行。
梅瑞迪斯・格蕾等角色是情感与生理高压下坚韧不拔的化身。这是关于女性有能力应对任何悲剧却不失自我的剧集。
6.《傲骨贤妻》（2009——2016）
类型：剧情 / 悬疑 / 犯罪 ｜ 豆瓣评分：9.1（第一季）
在身为政客的丈夫卷入丑闻后，艾丽西亚·弗洛里克（朱丽安娜·玛格丽丝 饰）重操律师旧业。
这不仅仅是一个女人在职场找回自我的故事。它讲述了一个关于成长、妥协之痛，以及如何在鲜少尊重女性的世界中保持尊严的故事。
女主角逐渐成长为一位举足轻重的人物。
这是一部扎实的律政剧，精于刻画细微差别，深刻描绘了女性在男性主导世界中的经历。
7.《女佣》（2021）
类型：剧情 ｜ 豆瓣评分：8.4
单身母亲亚历克斯身无分文、无家可归，为了养活女儿开始做女佣。
该剧以残酷而写实的手法，展现了一个女人如何面对体制、虐待和贫困。
玛格丽特·库里饰演的女主角脆弱却坚韧不屈。她的故事是关于克服逆境的独白，不煽情，却对日常生活中的英雄主义充满敬意。
8.《副总统》（2012——2019）
类型：喜剧｜ 豆瓣评分：8.5（第一季）
赛琳娜·迈耶（茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯 饰）是一位参议员，后成为美国副总统，她以讽刺、愤怒和魅力在政坛中开辟道路。
这是一部尖锐的讽刺喜剧，女主角的力量在于智慧、固执与先发制人的能力，同时展现了女性在男性主导的世界中掌权的艰辛。
9.《致命女人》（2019——2021）
类型：剧情 / 喜剧 / 犯罪 ｜ 豆瓣评分：9.1（第一季）
这是一部选集式剧集，通过三个不同时代（60年代、80年代和当代）的故事，讲述了生活与婚姻最终以犯罪收场的女性。
所有女主角都遭遇背叛、双重标准与内心束缚，每个人都找到自己的解脱方式。
这部光鲜却内核黑暗的剧集，探究女性能压抑愤怒多久，以及当不再压抑时会发生什么。
网飞的衡量标准与传统公司不同：其他平台通过影院票房或实体碟片销量计算收益，而网飞用观看次数衡量影片热度。
以下是网飞观看量TOP 10电影，或许你能从中找到今晚的观影选择。
10. 《全民小英雄》（2020）——1.373亿次观看
类型：剧情 / 喜剧 / 动作 / 奇幻｜ 豆瓣评分：5.4
家庭超级英雄动作片《全民小英雄》开局表现不俗，上线首月就有5300万个家庭观看，成功跻身2021年最受欢迎影片榜单。
尽管很多观众喜欢它以家庭片形式呈现的冒险精神与英雄主义，但网飞却迟迟没有拍摄续集的计划。
官方虽称续集在筹备中，但四年过去，当年参演的青少年演员们想必早已长大，不再适合原来的角色了。
9. 《少女斗恶龙》（2024）——1.38亿次观看
类型：动作 / 奇幻 / 冒险｜ 豆瓣评分：6.3
米莉·波比·布朗主演的暗黑奇幻片《少女斗恶龙》讲述了一位未来王妃的故事。
剧情中，她发现自己的婚礼是场骗局，实际上是要被当作祭品献给巨龙。
8. 《灰影人》（2022）——1.393亿次观看
类型：动作 / 惊悚｜ 豆瓣评分：6.7
这部动作片云集了众多熟面孔：瑞恩·高斯林、克里斯·埃文斯、安娜·德·阿玛斯、比利·鲍伯·松顿等。
《灰影人》的制作预算高达2亿美元，网飞原本想打造一部由高斯林主演的“007式”电影，然而影评人很快指出，这部电影与真正的007系列相去甚远，剧情中充斥着大量俗套元素。
不过，影片的动作场面还算精彩，这也是它观看量颇高且评价不错的原因。
7. 《断网假期》（2023）——1.434亿次观看
类型：剧情 / 惊悚｜ 豆瓣评分：6.0
《断网假期》的剧情设定在末日突然降临的背景下，两个家庭被困在一栋大房子里。
主角们害怕的不是外星人或流行病，而是他们所认为的城市遭到攻击。随着时间推移，阴谋论的可信度越来越高。
与此同时，房主与租客之间，紧张关系也在不断加剧。
6. 《重返行动》（2025）——1.472亿次观看
类型：喜剧 / 动作｜ 豆瓣评分：5.8
《重返行动》的主角是前中情局特工，他们已经退休，过着普通人的生活，并且即将迎来孩子，但上级突然召唤他们，交给他们一项间谍任务。
尽管这部电影评分不高，但卡梅隆·迪亚茨饰演的女主角及其精彩演绎受到了观众的喜爱。
5. 《蒙上你的眼》（2018）——1.574亿次观看
类型：剧情 / 科幻 / 惊悚｜ 豆瓣评分：7.2
以末日为主题的电影《蒙上你的眼》并非纯粹的惊悚片，而是一部彻头彻尾的恐怖片。
桑德拉·布洛克饰演的梅洛莉和她蒙着眼睛的孩子们生活在一个因神秘生物存在，人们纷纷死亡的世界里。
4. 《亚当计划》（2022）——1.576亿次观看
类型：喜剧 / 动作 / 科幻 / 冒险｜ 豆瓣评分：6.4
瑞恩·雷诺兹主演的《亚当计划》让人联想到《回到未来》，但却不及后者。
导演肖恩·利维高估了这部作品的规模，在动作场面、剧情、台词或特效等方面都没有做到极致。
不过，雷诺兹的表现非常出色，他既演绎出了感人的场景，也带来了欢乐的时刻。
3. 《不要抬头》（2021）——1.714亿次观看
类型：喜剧 / 科幻｜ 豆瓣评分：7.6
莱昂纳多·迪卡普里奥和詹妮弗·劳伦斯主演的科幻喜剧片《不要抬头》一经上映就打破了观影纪录，在全球超过95个国家的观看量排行榜上位居榜首。
这部电影被美国国家影评人协会评为年度十佳影片之一，获得了4项奥斯卡提名和4项金球奖提名。
2. 《随身危机》（2024）——1.721亿次观看
类型：剧情 / 动作 / 悬疑 / 惊悚｜ 豆瓣评分：6.5
伊坦和他怀孕的妻子在机场工作，正准备庆祝圣诞节。一个陌生人将伊坦的妻子扣为人质，并威胁要对她不利，要求伊坦将一枚炸弹放入飞机。
主角面临着艰难的道德困境，而且随着剧情的每一次转折，这样的困境越来越多。
他应该为了拯救其他人而牺牲心爱的人吗？或者，他应该牺牲自己、事业还是朋友？这部电影让观众思考，如果自己处于主角的位置会怎么做。
1. 《红色通缉令》（2021）——2.309亿次观看
类型：喜剧 / 动作 / 惊悚 / 犯罪｜ 豆瓣评分：6.3
喜剧动作片《红色通缉令》以巨大的优势位居观看量榜首。
盖尔·加朵饰演窃贼，瑞恩·雷诺兹饰演骗子，道恩·强森饰演特工。
全明星阵容让本就庞大的预算进一步增加，《红色通缉令》因此成为网飞历史上制作成本最高的电影。
虽然公司没有公布票房收入，但从观看量来看，他们的目标显然已经实现。
尽管口碑不太好，人们批评影片内容乏味、情节幼稚，但这并没有阻止网飞继续拍摄续集，目前该片的第二部和第三部正在拍摄中，主演阵容不变，编剧和导演仍是罗森·马歇尔·瑟伯。
作为"黄金三人组"中的智慧担当，赫敏·格兰杰虽出身麻瓜家庭，却展现出对魔法世界惊人的适应力。
她那永无止境的求知欲使她在几乎所有魔法领域都出类拔萃——若当初分院帽做出不同选择，她本可以成为拉文克劳最优秀的学生之一。
然而在某个特定领域，她的智慧或许恰恰成了她在魔法学习中唯一真正的“失败”根源。
这就是守护神咒——对抗摄魂怪唯一有效的防御魔法，被公认为最强大也最复杂的咒语体系之一。
即便是不完全形态的守护神，也已被视作魔法天赋的证明。
但为何这位向来学什么都游刃有余的天才少女，唯独在这个咒语上栽了跟头？
守护神咒的学习起源
赫敏五年级时，霍格沃茨处于多洛雷斯·乌姆里奇的严密控制下。
这位魔法部派来的高级调查官奉部长康奈利·福吉之命，禁止学生练习实战魔法——偏执的福吉荒谬地认为邓布利多正在组建学生军队企图推翻魔法部。
这想法荒谬至极，但这份恐惧足以让一位不称职的教授被任命为黑魔法防御术教师——他只教理论，从不实践。
为此，哈利和伙伴们在校内有求必应屋秘密组建"邓布利多军"。
当哈利确信同学们已掌握基础防御咒语后，决定教授这个高难度魔法。
他清楚大多数人可能无法完美施展，但这些知识关键时刻能救命——毕竟伏地魔的爪牙们正大量驱使摄魂怪。
令人惊讶的是，向来轻松驾驭各类魔法的赫敏却在此处遭遇瓶颈。
直到两年后的魔法部大战，她仍难以召唤出完整形态的守护神。哈利后来回忆称，这是唯一让赫敏持续受挫的咒语。
守护神咒的施展特性
守护神咒在众多魔法中堪称独树一帜。
绝大多数咒语只需巫师正确挥动魔杖、念出拉丁咒文，少数情况下额外注入特定意图即可施展。
但守护神咒在此基础上还有项特殊要求：若想发挥咒语的完整威力，施法者必须全神贯注于自己最幸福的记忆。
因为守护神本身就是积极情绪的化身，旨在抵御以负面情绪为食的摄魂怪。
当咒语完全生效时，守护神会化作与施法者性格相符的动物形态。
这种被称为“实体守护神”的形态，是内在自我的具象化展现，能驱散黑暗、抵御邪恶。
值得一提的是，哈利本人曾证实：构筑实体守护神未必需要真实的幸福记忆。即便是想象中的幸福场景，同样有效。
比如他幻想乌姆里奇被赶走的场景就成功激发了咒语。
不过需要说明的是，此时的哈利早已熟练掌握该咒语，这显然降低了他的施法难度。
守护神咒的高难度使其成为高阶魔法，霍格沃茨毕业并不要求必须掌握，因此它从未出现在终极巫师考试的考核范围内。
事实上，许多成年巫师终其一生都无法召唤出哪怕最模糊的银色雾气，而这样的不完整形态，对绝大多数巫师而言已是了不起的成就。
为何这个咒语对赫敏来说很难？
我们梳理咒语机制并非无意义，因为这能帮助我们理解赫敏的困境。
从本质上说，赫敏是个分析型人才。
若要她描述某个咒语的施法机制，她绝对能事无巨细且精准无误地阐述清楚。但守护神咒偏偏有个特殊要求，很可能正是这个要求坏了事。
问题不在于赫敏缺乏幸福记忆或美好情感，而在于当她试图专注于某段记忆时，很可能陷入了过度思考。
回想一下，哈利十三岁时也曾为这个咒语挣扎：寻找合适的记忆需要时间，有时甚至需要“心理上的推动”，才能冲破阻碍咒语完整施展的心理障碍。
赫敏从不缺少与朋友相处的美好回忆，家庭生活想必也留给她许多温馨片段。
但以我们对她的了解，在关键时刻她很可能陷入这样的状态：在脑海中反复比较数个候选记忆，权衡每个记忆的优劣得失——这恰恰违背了施展守护神咒的关键要素：专注力。
当赫敏在不同记忆间来回斟酌时，实际上她未能锚定任何一个符合咒语要求的记忆。
不过她最终确实召唤出了实体守护神（水獭形态），这证明她终究还是找到了那个能让她全神贯注的幸福瞬间。
或许还存在另一个问题。
守护神咒通常被视为防御魔法，而赫敏尽管在魔法和决斗技巧等方面造诣颇高，却从未真正热衷于攻击性魔法。
这也解释了为什么她的黑魔法防御术O.W.L.考试成绩会略逊于哈利——她天性里就缺乏运用攻击魔法所需的特质。
当然，守护神咒还有其他用途，最著名的就是作为通讯工具：巫师可通过守护神向信任的盟友传递信息，而实体形态能确保信息来源的真实性。
已知赫敏在十七岁时就研究过这种应用。
所以总体来看，尽管她掌握了实际应用，但施展咒语时的困难，很可能源于她的心理倾向和独特的思维模式。
在人人都有魔杖的魔法世界里，如何脱颖而出？
你可以熬夜苦读课本，可以出身名门望族——光是姓氏就能为你打开所有大门。但还有一种人，他们天生就握着王牌：一种既无法购买也无法习得的独特天赋。
当然，有些出色的技能可以通过勤奋练习掌握。
实体守护神形态、阿尼马格斯变形，或是大脑封闭术……这些都能被最刻苦、最有天赋的巫师学会。
即便如此，这些能力也属于稀缺技艺，足以让巫师与众不同。
但真正的魔法远不止于此。
有些能力只能通过血缘传承，如同魔药中最稀有的配料。现在就让我们看看，哪些巫师天生就拥有这些独特才能。
尼法朵拉·唐克斯
对大多数巫师来说，改变外貌需要复杂的魔药（比如复方汤剂），或是炉火纯青的变形咒。这是一门需要耐心和工具的技艺。
但尼法朵拉·唐克斯完全不需要这些麻烦。
作为一位易容马格斯，她只需动念，头发就能变成亮粉色，鼻子也能变成逗趣的猪鼻形状。
这种弹指间改变外貌的能力是她的天生天赋，无法通过后天获得。对于一位需要通过伪装执行任务的凤凰社成员来说，这简直是无价之宝。
有趣的是，这个罕见的基因呈显性遗传：唐克斯的儿子泰迪·卢平继承了她的能力，出生后短短几小时就开始变换头发颜色。
但这种天赋也有另一面。
既然它是天性的一部分，就与情感紧密相连，强烈的悲伤或抑郁可能会“关闭”这种能力。
唐克斯就曾经历过这种情况：当她被悲痛笼罩时，往日的活泼天性暂时黯淡，易容能力也随之失效。
海格
并非所有天生天赋都引人注目。有时，天赋是隐形的，但丝毫不减其价值。
以我们心爱的猎场看守鲁伯·海格为例。他从母亲那里继承的巨人血脉，不仅赋予他巨人般的身高和力量，还让他几乎对某些咒语免疫。
还记得那场可怕的午夜突袭吗？
当乌姆里奇带着帮手试图将海格逐出霍格沃茨时，一连串的昏迷咒像豆子撞墙般从他身上弹开。可惜前来支援的麦格教授没有这种防护，被击中几次后送进了圣芒戈医院。
斯莱特林的后裔
毫不奇怪，蛇佬腔（与蛇对话的能力）在魔法界一直与黑魔法挂钩——毕竟最著名的使用者就是萨拉查·斯莱特林本人。
这种天赋在其家族中传承，例如偏执的冈特家族就对此无比骄傲，把蛇佬腔当作私密的家族暗语使用。
伏地魔作为这个家族的最后血脉，也精通此道。
但有趣的是，蛇佬腔似乎可以“模仿”，尽管有前提条件。
比如罗恩·韦斯莱曾模仿哈利发出的嘶嘶声，成功打开了密室。那更像是一场侥幸的模仿秀，却也足够奏效。
金妮·韦斯莱曾在被伏地魔灵魂碎片控制时进入密室——这暗示她在潜意识中“模仿”了蛇佬腔语言。
显然，只有天生具备这种能力的人才能真正理解蛇类并与之交流。当然，哈利是个例外：他并非斯莱特林后裔，却因体内残留的伏地魔灵魂碎片获得了这个“礼物”。
奎妮·戈德斯坦恩
摄神取念是可以通过学习掌握的技能：多年的训练、极致的专注、必须的眼神接触——这样，一个巫师就能窥探他人的思想。
但这一切在《神奇动物》中的奎妮·戈德斯坦恩面前都相形见绌。
尽管西弗勒斯·斯内普声称“思想不是一本打开的书”，奎妮却证明了另一种可能：她无需魔杖、咒语或眼神接触，就能读取他人思想。
她是天生的高级摄神取念者。
与斯内普多年磨练出的技能不同，奎妮生来就拥有这种能力。对她而言，他人的思想和情感是持续的背景音，无需费力就能捕捉，甚至能远距离感知。
这正是让她的能力从“稀有”升华为“真正独特”的原因。
西比尔和卡珊德拉·特里劳妮
霍格沃茨的占卜课堪称最无用的课程之一。
用茶叶渣占卜、凝视水晶球——这其中甚至没什么“魔法”可言。
说到底，这些都是麻瓜也能用的方法。想要预测比“意外”更严重的事情几乎是不可能的，而且即使是这样的“预测”，也多半是巧合。关键在于：占卜是一种罕见的天赋——它无法通过学习获得。
传奇的卡珊德拉·特里劳妮就拥有这种能力。她的玄孙女西比尔，这位霍格沃茨的占卜课教授，大部分时间看起来像个无害的怪人，她的预言往往事与愿违。但在一生中，有那么几次，她的天赋会不受控制地喷薄而出。
正是从她的口中，用一种陌生而空洞的、不属于她自己的嗓音，说出了魔法近代史上两个最重要的预言。西比尔本人事后对此毫无lieshan.tuodee.com记忆，仿佛她并非预言者，而仅仅是命运之声传递的通道。
《权力的游戏》：剧中戏份比原著更重要的10个角色
尽管《权力的游戏》剧集改编自乔治·马丁的《冰与火之歌》系列小说，但HBO这部奇幻剧集的创作者从不畏惧偏离原著。
剧中常为了改编流畅而删减特定剧情线，有时也会加入原著没有的情节。尤其在第五季之后，原著素材逐渐耗尽，编剧们完全依靠自己对故事的理解进行创作。
最终，由于这些改编，剧中某些角色对整体剧情的重要性远超原著。
夜王
角色出场总集数：10集
在《权力的游戏》全剧里，异鬼大军始终是背景性的威胁。
从第一幕开始，异鬼们就为剧集增添了刺骨的恐怖感。剧中这支军队由夜王统领——他能挥手将整座城市的死者复活。
而在原著中，异鬼大军目前尚无明确领袖。
按乔治·马丁的说法，剧版夜王并非原著中偶尔提及的“夜王”。
剧集原创的夜王形象让观众能将“亡者威胁”具象化，将悬在维斯特洛头顶的危机凝聚为一个具体形象。
泰丽莎·梅葛亚
角色出场总集数：11集
《权力的游戏》第二季中，罗柏·史塔克遇到护士泰丽莎并迅速坠入爱河。
两人违背罗柏与瓦德·佛雷之女的婚约而结婚。这一决定秉承了《权游》的悲剧内核：被激怒的瓦德·佛雷与泰温·兰尼斯特、卢斯·波顿合谋，在臭名昭著的“红色婚礼”上杀了罗柏、泰丽莎和凯特琳等人。
但原著中根本没有泰丽莎·梅葛亚这个角色。
取而代之的是，罗柏因责任感娶了贵族女子简妮·维斯特林，因为他夺走了她的贞洁。
剧中泰丽莎与罗柏的对手戏比原著中简妮的戏份更多，让观众能更深入地了解泰丽莎这个角色。
贾昆·赫加尔
角色出场总集数：18集
艾莉亚在赫伦堡躲藏时，因救了贾昆·赫加尔一命而意外收获了一位盟友。
贾昆承诺会杀死艾莉亚说出的任意三个人。当艾莉亚说出他的名字时，他提出只要艾莉亚让他活下去，就帮她和朋友们逃离赫伦堡。
在原著中，贾昆・赫加尔的故事在这个节点便告一段落。但剧集里这个角色在第五季艾莉亚抵达布拉佛斯的黑白之院时再次登场。
莱安娜·莫尔蒙
角色出场总集数：9集
莱安娜·莫尔蒙在剧中登场较晚，却凭借有限的镜头迅速为粉丝喜爱。
由贝拉·拉姆齐饰演的莱安娜，年纪轻轻却异常严厉，仅凭几句话和一个眼神就能让比她年长的角色乖乖听话。
她在第八季的临冬城之战中牺牲，与巨人异鬼同归于尽。
原著中莱安娜的戏份少得多。小说里她是莫尔蒙家族五个女儿之一，从未亲自登场，只是给史坦尼斯·拜拉席恩写过一封信。
詹德利·拜拉席恩
角色出场总集数：24集
尽管詹德利在剧中有较长的缺席期，但这个角色依然成为粉丝最爱之一。
作为劳勃·拜拉席恩的私生子，他在逃离君临后与艾莉亚相识，但随后被无旗兄弟会的新朋友们卖给了梅丽珊卓——她需要詹德利的血液。
洋葱骑士戴佛斯将他从红袍女手中救出。
这位私生子直到第七季才再次出现，并加入了长城外的“捉鬼小队”。
实际上，剧版詹德利的角色设定综合了原著中的詹德利与艾德瑞克·风暴两个角色。
在《冰与火之歌》中，詹德利从未与梅丽珊卓相遇，代替他被抓走的是劳勃·拜拉席恩的另一个儿子艾德瑞克·风暴。
詹德利目前与无旗兄弟会在一起，担任铁匠，短期内不太可能被卖给梅丽珊卓。
奥莲娜·提利尔
角色出场总集数：18集
传奇演员黛安娜·里格因饰演奥莲娜·提利尔四次提名艾美奖，原因不言而喻。
作为提利尔家族的女家长，她是维斯特洛最危险的人物之一。在她著名的最后一幕中，奥莲娜向詹姆坦白是自己策划了他儿子乔佛里的死亡，随后自尽。
原著中奥莲娜的戏份比剧集少得多。
自孙女玛格丽与托曼国王的婚礼之后，她便再未在《冰与火之歌》中登场。
由于没有提利尔家族成员的视角章节，她的出场始终寥寥。不过即便在原著有限的篇幅里，这位“荆棘女王”的言语依然锋利。
灰虫子
角色出场总集数：34集
丹妮莉丝在阿斯塔波解放无垢者后，灰虫子成为他们的领袖。
这个起初沉默寡言的角色在剧中逐渐展露个性：他进入丹妮的核心智囊团，学着与提利昂、达里奥开玩笑，最引人注目的是与弥桑黛展开了一段动人的恋情。
原著中的灰虫子主要作为无垢者领袖存在，并未承担剧中的其他关键角色。
他很少与丹妮莉丝的其他谋士同框，在书中的台词比剧中更少。
考虑到原著中弥桑黛只有十岁，她和灰虫子自然没有感情线——顺便提一下弥桑黛……
弥桑黛
角色出场总集数：38集
丹妮莉丝与弥桑黛在解放阿斯塔波时初次相遇。
丹妮雇佣弥桑黛为翻译，两人很快成为朋友。弥桑黛在整剧中一直为丹妮提供建议，正如前文所说，她与灰虫子发展了恋情。
原著中的弥桑黛年龄小得多，这使得她与丹妮、灰虫子之间不可能产生剧中的情感线或深度互动。
十岁的弥桑黛始终处于边缘位置。
剧集主创大卫·贝尼奥夫曾坦言，他因演员娜塔莉·伊曼纽尔的表演而决定扩展弥桑黛的角色。
托蒙德
角色出场总集数：33集
“巨人克星”托蒙德在《权力的游戏》中是野人中的重要角色。
他在第三季雪诺潜入野人部落时首次登场，随着曼斯·雷德死后，托蒙德逐渐承担起带领族人的重任。
在剧集后半段，他既是勇猛的战士，也是喜剧担当。
原著对托蒙德的着墨少得多。
由于剧中托蒙德的许多关键情节（如黑城堡之战、私生子之战、捉鬼小队任务等）在原著中或发生在幕后，或尚未发生，书中的托蒙德远不如剧版丰满。
或许在未来出版的原著后续卷册中，托蒙德会扮演更重要的角色。
乔拉·莫尔蒙
角色出场总集数：53集
从首次登场到临冬城之战中牺牲，乔拉·莫尔蒙一直是丹妮莉丝最亲近的朋友和信任的顾问。他常作为龙妈倾诉心声的对象，让观众得以理解她的动机。
剧中乔拉还与提利昂相遇，感染灰鳞病，并在捉鬼小队任务中扮演关键角色。
由于乔拉常与《权游》核心主角丹妮莉丝同框，他的戏份得以大幅增加：全73集中出场53集，是所有角色中出场次数第八多的人物。
而原著中的莫尔蒙常处于边缘位置：丹妮的另一位护卫巴利斯坦·赛尔弥的角色更重要，灰鳞病由另一位角色琼恩·克林顿感染，他与丹妮的重逢及捉鬼任务在原著中尚未发生。
尽管如此，演员伊恩·格雷依然将这个原本戏份不多的角色演绎得极为深刻。
奇幻题材的电视剧多基于书籍改编，但其中真正脱颖而出的作品屈指可数。顶尖剧集往往具备扣人心弦的剧情、出人意料的转折、极neu.tuodee.com具画面感的镜头语言，能为观众带来纯粹的观看享受。
然而改编并非易事，并非每一次影视化都能成功。需要明确的是，即便剧集偏离原著，也未必意味着失败。事实上，一些最成功的奇幻作品虽与原著差异显著，却依旧广受欢迎。
1.《指环王：力量之戒》（2022——）The Lord of the Rings: The Rings of Power
类型：剧情 / 动作 / 奇幻 / 冒险｜ 豆瓣评分：6.7（第一季）
《指环王：力量之戒》自开播便争议不断。许多评论家指出，该剧与J.R.R.托尔金的原作存在出入，而这确实是不争的事实。
不过，《力量之戒》的故事基于《指环王》附录内容，在力所能及的范围内拓展了观众熟知的中土世界史前史。
第一季口碑两极分化，尤其因演员阵容缺乏多样性而饱受诟病。
第二季中，这一问题有所改善，豆瓣评分也涨到了7.3。
但剧集仍面临其他挑战。
许多观众认为剧情过于复杂，叙事节奏拖沓，这进一步抬高了观看门槛。
事实上，《力量之戒》也有不少亮点。该剧因出色的摄影、震撼的场景布置和精心设计的服装备受赞誉，从精灵王国到宏伟的矮人之都摩瑞亚，美轮美奂的中土世界，成功营造出了史诗般的时代氛围。
对部分观众而言，世界构建的真实感仍欠火候，但或许第三季会改变他们的看法。
2.《夜访吸血鬼》（2022——）Anne Rice's Interview with the Vampire
类型：剧情 / 恐怖 / 同性 / 奇幻｜ 豆瓣评分：8.5（第一季）
《夜访吸血鬼》的人气持续攀升，假以时日，它有望成为该类型的领军之作。目前第三季正在筹备中，现在正是了解这个故事的最佳时机。
该剧改编自安妮·赖斯的《吸血鬼编年史》系列，讲述了吸血鬼路易·德·庞特·杜拉克向记者丹尼尔·莫罗分享自己生平的故事。
与其他现代吸血鬼题材剧集不同，《夜访吸血鬼》的基调更为黑暗惊悚。
通过路易的讲述，我们得以了解他作为20世纪10年代黑人男性的生活、成为吸血鬼的经历，以及与年轻吸血鬼的后续纠葛。
这一切都引人入胜。
《夜访吸血鬼》潜力巨大，预计第三季仍有提升空间。尽管不如其他作品知名，但它仍是电视荧屏上最佳的奇幻改编作品之一。
3.《古战场传奇》（2014——）Outlander
类型：剧情 / 爱情 / 奇幻｜ 豆瓣评分：7.8（第一季）
改编自戴安娜·加巴顿同名系列的《古战场传奇》自2014年首播以来一直广受欢迎。七季过后，衍生剧也在筹备中。
护士克莱尔·兰德尔意外穿越到18世纪，遇到战士杰米·弗雷泽，这个故事本身就极具魅力，尤其是加入了时间旅行元素。
尽管《古战场传奇》并不总是被视为奇幻作品，但它包含了足够多的神秘和无法解释的现象，足以在该类型中占据一席之地。
克莱尔和杰米的故事线引人入胜，配角也同样重要。他们的爱情充满激情，而英国人与苏格兰起义者之间的矛盾更是增添了战争的戏剧性。
即将到来的第八季（2025）将是最后一季，但衍生剧《古战场传奇：吾血之亲》（2025）已在制作中。
在所有奇幻剧集中，《古战场传奇》始终是最稳定、最优质的，没有一季令人失望。
4.《魔法师》（2016——2020）The Magicians
类型：剧情 / 悬疑 / 恐怖 / 奇幻｜ 豆瓣评分：6.6（第一季）
尽管预算有限，《魔法师》仍以优质的特效和引人入胜的剧情线吸引着观众。
该剧改编自莱夫·格罗斯曼的三部曲，讲述了两位童年好友昆汀·冷山和朱莉亚·威克在魔法世界分道扬镳的故事。
该剧一季比一季精彩。
《魔法师》为魔法世界提供了全新视角，尤其适合喜欢《哈利·波特》却又想寻求新意的观众。
然而该剧也存在不足。剧中未删减原著中朱莉亚遭遇侵犯的情节，这让许多观众感到不适。
第四季整体表现良好，但最后几集，尤其是结局，明显未能达到大多数观众的预期。
5.《时光之轮》（2021——2025）The Wheel of Time
类型：剧情 / 动作 / 奇幻 / 冒险｜ 豆瓣评分：7.3（第一季）
关于《时光之轮》的评价褒贬不一。
有人认为它是罗伯特·乔丹和布兰登·桑德森著名系列的出色改编，也有人觉得它令人失望。但无论是否读过原著，《时光之轮》对粉丝和新人而言都是一场视觉盛宴，充满趣味。
故事围绕两仪师莫瑞茵·达莫德展开，她与四个人产生交集，其中一人被她视为“真龙”的转世——既是世界的毁灭者，也是拯救者。
裴淳华演的莫瑞茵尤为突出，在构建完善的奇幻世界背景下，她的表演令人印象深刻。
《时光之轮》是一部雄心勃勃的作品，但有时显得过于臃肿。
剧集似乎更注重特效而非角色发展。正因如此，许多故事线未能充分展开。
但遗憾的是，这已无法实现。该剧因收视率不佳被砍。实在令人惋惜，它才刚刚渐入佳境。
6.《黑暗物质三部曲》（2019——2022）His Dark Materials
类型：剧情 / 奇幻 / 冒险｜ 豆瓣评分：7.5（第一季）
《黑暗物质》改编自菲利普·普尔曼的同名三部曲，巧妙地传递了原著的氛围，讲述了生活在多重宇宙世界中的女孩莱拉的故事。
该剧集结了一批优秀的演员，包括饰演莱拉的达芙妮·基恩、饰演阿斯里尔·贝拉奎亚的詹姆斯·麦卡沃伊，以及饰演李·斯科斯比的林-曼努埃尔·米兰达。
然而，未读过原著的观众可能会感到有些迷茫，因为他们缺乏读者所拥有的背景信息。
总体而言，该改编成功还原了原著内容。
唯一的问题在于，叙事节奏对部分观众来说可能较难跟上，但只要稍具耐心，还是能真正欣赏《黑暗物质》的魅力。
7.《吸血鬼日记》（2009——2016）The Vampire Diaries
类型：剧情 / 爱情 / 恐怖 / 奇幻｜ 豆瓣评分：8.5（第一季）
《吸血鬼日记》是有史以来最受欢迎的剧集之一，却很少有人知道它改编自L.J.史密斯的系列书籍。
故事发生在虚构的神秘瀑布镇，讲述了高中生埃琳娜·吉尔伯特同时爱上吸血鬼兄弟达蒙和斯特凡的故事。
三角恋是剧情的重要组成部分，但该剧也充满了超自然事件。
《吸血鬼日记》是寻找浪漫与神秘结合的观众的绝佳选择，让人联想到《暮光之城》。
剧中存在一些争议的浪漫线，在如今看来可能不太合适，但总体而言，该剧依然引人入胜，深受许多人喜爱。
8.《猎魔人》（2019——）The Witcher
类型：动作 / 奇幻 / 冒险｜ 豆瓣评分：7.5（第一季）
《猎魔人》目前正处于人气巅峰。
无论你是否熟悉安德烈·萨普科夫斯基的原著（若不熟悉，你可能会更喜欢这部剧），这部剧绝对值得关注。
利维亚的杰洛特、希里和叶奈法的故事感人至深，网飞呈现的改编版本相当不错。
该剧以紧张的剧情转折、美丽的镜头和充满张力与危险的氛围而闻名。
第一季的打斗戏和视觉效果并非最佳，但第二季显著改善了这一状况。
诚然，剧情中存在一些奇怪的设定，尤其是角色之间的关系，但这些问题并未破坏整体观感。
第四季（2028）已在开发中，利亚姆·海姆斯沃斯担纲主演，观众的关注度依然很高。
9.《权力的游戏》（2011——2019）Game of Thrones Season
类型：剧情 / 奇幻 / 冒险｜ 豆瓣评分：9.5（第一季）
乔治·R·R·马丁经典系列《冰与火之歌》的改编剧集《权力的游戏》已成为电视史上的传奇。尽管第八季评价不一，但它给观众留下了数小时的紧张观看体验。
剧集发生在虚构的维斯特洛和厄斯索斯大陆，探讨了坦格利安家族、兰尼斯特家族等权势家族之间的道德与权力斗争。
该剧以宏大的视觉效果、震撼的剧情转折而闻名。即使是未看过结局或整部剧的人，也知道它的重要性。
尽管结局引发了诸多批评，但这并未使剧集整体质量大幅下降。
10.《太阳召唤》（2021——2023）Shadow and Bone
类型：剧情 / 动作 / 奇幻｜ 豆瓣评分：7.3（第一季）
尽管《太阳召唤》仅有16集（两季），但它还是值得关注。该剧改编自利·巴杜戈的同名小说，同时融入了她其他作品的元素。
女主角阿丽娜·斯塔科夫是一位孤儿魔法师，她的命运是改变这个饱受战争蹂躏的世界。
许多人认为取消该剧是真正的悲剧，尤其是考虑到它的高收视率和观众的积极反馈。
该剧出色地传递了书中世界的氛围，角色鲜明且令人难忘。然而，它也存在一些小问题。某些元素可能会让人困惑，但只要放下现实逻辑，这并不会成为严重障碍。
遗憾的是，剧集在最精彩的地方戛然而止，留下了许多未解之谜，这些谜团破坏了整体观感。
在《哈利·波特》系列中反派众多，但莱斯特兰奇家族尤为突出。
他们首次出现在《哈利·波特与火焰杯》中，作为与其他“纯血”巫师家族有血缘关系并加入伏地魔麾下的家族，成为黑魔王最忠诚、最恐怖wutang.tuodee.com的追随者。莱斯特兰奇家族让整个魔法世界陷入恐惧，而婚后加入该家族的贝拉特里克斯，则成为他们残暴本性的化身。
莱斯特兰奇家族究竟是什么来历？他们与哪些家族有血缘关联？在魔法世界中扮演了何种角色？黑魔王战败后这个家族又经历了什么？
本文将为您一一揭晓！
莱斯特兰奇家族的起源与崛起
莱斯特兰奇是古老的纯血巫师家族姓氏，祖籍法国，但在英国有分支，成为“神圣二十八族”（纯血家族）之一。
他们与罗齐尔、布莱克、马尔福、唐克斯和卢平家族有血缘联系。
贝拉特里克斯·布莱克之所以嫁给该家族成员，正是因为家族期望她完成一场体面的纯血联姻。
莱斯特兰奇家族历史悠久且极为富有，在古灵阁巫师银行拥有堆满珍宝的金库。
和布莱克家族一样，许多莱斯特兰奇成员精通黑魔法，信奉纯血至上，蔑视麻瓜和麻瓜出身者，甚至在某些情况下歧视混血巫师。
如同冈特和布莱克家族，他们为保持血统纯净，不惜与堂表亲联姻。
莱斯特兰奇家族纹章是一只乌鸦，位于巴黎拉雪兹神父公墓的家族地下墓室极为华丽。他们的家谱图上只绘制男性后裔，女性以无名花卉图案替代。
家族箴言是“Corvus oculum corvi non eruit”，译为“乌鸦不会啄另一只乌鸦的眼睛”，象征家族成员永不背叛彼此。
首位知名的莱斯特兰奇是魔法部长
公允地说，起源于法国的莱斯特兰奇家族并非天生邪恶，尽管他们的历史并非始于19世纪担任魔法部长的罗道夫斯・莱斯特兰奇。
罗道夫斯在任期间最主要的举措是试图关闭魔法部神秘事务司，但无人支持他的宏大计划，最终仅任职六年便退休。
莉塔·莱斯特兰奇——或许是家族唯一的好人
《哈利·波特》系列中另一位知名的莱斯特兰奇与《神奇动物》系列相关，科沃斯·莱斯特兰奇四世对权势显赫的卡玛家族成员劳瑞娜·卡玛施咒，使其爱上自己。
他们的女儿莉塔·莱斯特兰奇出生后，劳瑞娜因难产去世，科沃斯娶了第二任妻子克拉里斯·特朗布莱。
科沃斯终于和克拉里斯有了男性继承人，也取名为科沃斯（科沃斯·莱斯特兰奇五世），但莉塔在童年时因为受不了弟弟的吵闹，将小科沃斯换成了另一个婴儿，并送他登上一艘最终沉没的船。
莉塔长大并进入霍格沃茨，在电影《神奇动物：格林德沃之罪》中，我们见到了成年的她。
在与格林德沃的对抗中，莉塔牺牲了，她的最后一句话是对朋友纽特·斯卡曼德的爱意表白。
此后，这个家族彻底走向了下坡路。
贝拉特里克斯·布莱克嫁给莱斯特兰奇并与伏地魔结盟
让我们回到贝拉特里克斯·布莱克，她在嫁给莱斯特兰奇之前就已显露邪恶本质。
她的丈夫罗道夫斯·莱斯特兰奇（另一位，不是之前提到的魔法部长）在霍格沃茨上学时就常与贝拉特里克斯及未来的食死徒朋友们在一起，比如埃文·罗齐尔、两个没有官方名字的角色艾弗里和威尔克斯，还有西弗勒斯·斯内普。
因此毫不奇怪，当贝拉特里克斯和朋友们从霍格沃茨毕业后，便投靠了伏地魔。
故事中我们很少听到其他莱斯特兰奇成员的直接声音，但他们大多和伏地魔一样信奉纯血至上，这显然与此有关。
在《哈利·波特与火焰杯》中，哈利独自在阿不思·邓布利多的办公室时，看到了校长的冥想盆并决定进入其中，发现了关于贝拉特里克斯、罗道夫斯、罗道夫斯的弟弟拉巴斯坦和小巴蒂·克劳奇受审及被捕的记忆。
这三人首先因折磨凤凰社成员弗兰克和艾丽斯·隆巴顿而受审，正是这时哈利才首次全面认识到莱斯特兰奇家族的所作所为。
贝拉特里克斯和罗道夫斯被关进阿兹卡班，但最终越狱
由于伏地魔的回归，贝拉特里克斯和罗道夫斯得以从遥远的魔法监狱阿兹卡班越狱。
当时的魔法部长康奈利·福吉首先积极否认伏地魔回归，这在某种程度上让阿兹卡班的守卫——摄魂怪与伏地魔结盟，很可能释放了许多极度危险的囚犯。
获释后的贝拉特里克斯·莱斯特兰奇比以往更加恐怖和疯狂，显然她将混乱、无序与伏地魔奉为至高信条，为执行主人的命令、摧毁哈利及所有与他相关的人，她将不择手段。
贝拉特里克斯的嗜血欲望在《凤凰社》结尾达到了可怕的顶峰。
她和一群食死徒在神秘事务司深处与哈利及其朋友们对峙——他们为争夺一个含有哈利与伏地魔预言的水晶球而战。
她率食死徒在神秘事务司与哈利等人争夺预言球。
赶来支援的凤凰社成员中包括哈利教父小天狼星·布莱克。
当小天狼星与贝拉正面对决，那道致命咒语是否直接夺命已不重要，她将他击入死亡帷幔的瞬间，便注定了他的消亡。
哈利当场立誓复仇，却被凤凰社员阻拦。这一刻永远改变了哈利。
贝拉特里克斯在霍格沃茨之战中死去，但她的丈夫幸存
哈利对贝拉特里克斯的刻骨仇恨贯穿了整个《哈利·波特》系列，但贝拉特里克斯这个角色最终成为哈利摧毁伏地魔所有魂器任务的关键。
当三人组得知赫奇帕奇金杯（内藏伏地魔灵魂碎片）藏于莱斯特兰奇家族金库时，他们决定伪装成这个邪恶女巫。
这要得益于马尔福庄园那场毛骨悚然的遭遇。
贝拉特里克斯因赫敏的“泥巴种”身份对其残酷折磨，他们借机得到了这位女食死徒的头发，并用它熬制复方汤剂，把赫敏变成贝拉特里克斯，从而潜入守卫森严的莱斯特兰奇金库。
在《哈利·波特与死亡圣器》的电影中，三人组在霍格沃茨决战的高潮再次见到了贝拉特里克斯。
战斗中贝拉特里克斯对金妮·韦斯莱（罗恩幼妹、哈利恋人）痛下杀手时，韦斯莱家那位强大的女主人——莫丽·韦斯莱挺身而出诛杀了这个邪恶的女巫。
罗道夫斯没有被直接提及，但他很可能幸存下来并再次被关进阿兹卡班。
在《哈利·波特》原著故事中，这是我们最后一次听到关于贝拉特里克斯的消息，但通过该系列的舞台改编，我们得知了一些非常奇怪的事情。
戴尔菲成为最后的莱斯特兰奇家族成员
关于贝拉特里克斯·莱斯特兰奇，我们已知的最后一件事是她在霍格沃茨之战去世前生下了一个孩子。
但这个孩子的父亲不是她的丈夫罗道夫斯，而是伏地魔本人，这个孩子名叫戴尔菲。
严格来说，她的血缘并非莱斯特兰奇，但这个女孩随了母亲的姓氏，而且从性格上看，她完全符合这个家族的特质。
在《被诅咒的孩子》中，戴尔菲与哈利和金妮的二儿子阿不思・西弗勒斯・波特、以及他的好友斯科皮・马尔福成为朋友。
起初她伪装成阿莫斯·迪戈里的侄女。
此前阿莫斯的儿子塞德里克在三强争霸赛事件后，被伏地魔杀害以引诱哈利。阿不思·西弗勒斯因种种童年原因憎恨父亲，想利用偷来的时间转换器让塞德里克复活。
戴尔菲在不同时间线中不断出现，直到一个可疑的纹身让斯科皮起了疑心。最终男孩们意识到戴尔菲并非阿莫斯的侄女，而是必须面对的邪恶力量。
斯科皮和阿不思与哈利、罗恩、赫敏和德拉科·马尔福一起发现，戴尔菲实际上是伏地魔的私生女，她正不择手段助父重生（包括操纵时间转换器）。
戴尔菲的失败终结了莱斯特兰奇家族
戴尔菲的整个计划是回到过去，阻止伏地魔试图在哈利幼年时杀死他——正是这一举动最终导致伏地魔战败、垮台并失去肉身十年。
但通过德拉科的特制个人时间转换器，包括斯科皮和阿不思在内的团队穿越了不同时间线，试图阻止戴尔菲的邪恶使命。
最终哈利假扮伏地魔诱骗戴尔菲（期间被迫目睹父母遇害场景），成功将其擒获并投入阿兹卡班。
说实话，整个《哈利·波特与被诅咒的孩子》似乎是原著作者J.K.罗琳对粉丝抱怨“时间转换器几乎能解决所有魔法问题”的过度反应，但重点不在这里。
关键在于，尽管戴尔菲·莱斯特兰奇是莱斯特兰奇家族名义上的延续，但她根本就不该存在，因为伏地魔和贝拉特里克斯因感情而生孩子的想法，往好了说是离奇，往坏了说是逻辑上难以自洽。
我们对复活后的伏地魔形态知之甚少，但他能否生育的假设仍是一个巨大的疑问！
无论如何，戴尔菲被终身监禁在阿兹卡班，这可能终结了莱斯特兰奇家族的血脉，尽管她的存在给故事带来了诸多问题。
这个古老而强大的巫师家族，最终在她这里画上了句号。
多年来，电影人不断以“外星人”为题材创作，诞生了许多令人难忘的作品。
尽管“人类在宇宙中并不孤单”的设想本身就足以令人不安，但并非所有外星题材电影都以恐怖片定位——比如丹尼斯·维伦纽瓦的《降临》聚焦哲学议题，史蒂文·斯皮尔伯格的《E.T.外星人》则以温暖友善的视角呈现外星访客。
然而，雷德利·斯科特1979年的传奇大片《异形》堪称电影史上的转折点，掀起了科幻恐怖片的革新。
从那以后，多部惊艳的外星题材惊悚片问世，本文要聊的，正是这类作品。
1.《科洛弗道10号》（2016）10 Cloverfield Lane
类型：科幻 / 悬疑 / 惊悚 ｜ 豆瓣评分：6.9
《科洛弗道10号》是该类型中颇为另类的存在——外星人并非主角，而是“其可能存在”的猜想本身就令观众倍感紧张。
米歇尔（玛丽·伊丽莎白·温斯特德 饰）遭遇车祸后，在一座地窖中醒来，身边有陌生男子霍华德（约翰·古德曼 饰）和他的朋友埃米特（小约翰·加拉格尔 饰）。起初她怀疑自己被绑架，但霍华德声称地面世界已不适合生存，原因可能是战争袭击或外星人入侵。
这部电影更像一部心理惊悚剧，因为事情的真相从未完全明朗。某些细节表明霍华德说的是真话，而另一些则暗示着他隐藏的残chenzhou.tuodee.com忍。最终，影片揭示了地上世界的真实状况，这使得故事更加骇人。
2.《天兆》（2002）Signs
类型：剧情 / 科幻 / 悬疑 / 惊悚 ｜ 豆瓣评分：6.5
《天兆》是导演M·奈特·沙马兰的第五部作品，堪称该类型的经典。
片中没有过度的暴力或血腥特效，相反，沙马兰展现了人类真实遭遇外星生命的可能场景，这种不确定性产生了极强的震撼力。
主角格雷厄姆·赫斯（梅尔·吉布森 饰）发现自家玉米田里出现了神秘的图案，这彻底颠覆了他的生活。
影片的重心并非外星人的行为，而是他们给角色带来的心理折磨——通过紧张的氛围营造不安感。
恐怖并非源于外星人的主动攻击，而是“它们就在附近默默观察”的设定。悬念逐渐累积，甚至外星人的短暂现身都显得无比惊悚。
《天兆》的结构相当简洁，反而强化了叙事的冲击力。
再次强调，关键不在于外星人做了什么，而在于人类对其的情绪反应。
3.《不》（2022）Nope
类型：科幻 / 悬疑 / 惊悚 / 恐怖 ｜ 豆瓣评分：6.8
《不》是知名导演乔丹·皮尔首次尝试外星题材的作品。尽管该片不如他此前的作品收获高评分，却依然极具冲击力与独特性。
奥杰和埃梅拉尔德兄妹在目睹不明飞行物后，试图拍摄证据证明外星生命的存在。
这段故事跳出了传统外星电影的框架，但这并未削弱其恐怖程度。这里的外星人本质上不一定邪恶，但它们的存在代表着某种更宏大、更可怕的存在。
从恐怖片角度看，影片凭借阴森的摄影和令人不安的场景取胜。它不只是一部惊悚片，更是一部充满深刻寓意的哲学之作。
4.《异形》（1979）Alien
类型：科幻 / 惊悚 / 恐怖 ｜ 豆瓣评分：8.3
经典电影《异形》奠定了整个科幻恐怖惊悚类型的基础。出色的剧本、震撼的表演和引人入胜的动作场面，是这部电影至今仍广受欢迎的原因。
当舰长艾伦·雷普利（西格妮·韦弗 饰）和她的船员被困在“诺史莫”号飞船内，与致命的外星异形共处一室时，一种真正的无助感油然而生。
雷德利·斯科特选择用实际特效而非电脑动画，成功营造了真实的恐怖氛围。
异形的形象独一无二，堪称影史最佳外星生物设计之一。此外，片中充满了令人难以直视的暴力场景。
正是这种创作手法催生了整个系列。
5.《寂静之地》（2018）A Quiet Place
类型：惊悚 / 恐怖｜ 豆瓣评分：6.3
《寂静之地》一上映便成为票房热门，续集很快跟进，随后又推出了衍生前传《寂静之地：入侵日》。
影片设定独特，完美适配恐怖类型：极端攻击性的外星人拥有敏锐听觉，却没有视觉，因此完全依靠声音捕猎。
这一设定让电影格外惊悚。
“突然的惊吓”是恐怖片的有力武器，《寂静之地》对此运用得炉火纯青。全片仅有90句台词（普通电影通常有数千句），因剧情设定，音效也被降至最低，常以自然环境音或绝对寂静呈现。
因此，当角色遭到外星怪物袭击时，场面显得更加混乱和可怕。
当主角的聋哑女儿因无法感知声音，意外发出声响时，情况变得尤为紧张。
观看一部几乎没有对白的电影是不同寻常的体验，但这反而进一步强化了整体的紧张感。
6.《湮灭》（2018）Annihilation
类型：剧情 / 科幻 / 惊悚 ｜ 豆瓣评分：7.2
《湮灭》不同于传统的外星生命故事。
主角莉娜（娜塔莉·波特曼 饰）是一位生物学家，她前往海岸边一个名为“闪光”的神秘气泡区域。在那里，自然法则不再适用——植物发生变异，动物形态改变，现实也开始扭曲。
《湮灭》令人恐惧有几个原因。
“闪光”内部是一片混沌，事物行为违背常理。这种不合逻辑性逐渐将角色逼向疯狂，而这种疯狂感也传递给了观众。
尽管莉娜经历了重重考验，影片并未营造传统意义上的恐惧感，相反，它传递出一种深入骨髓的心理创伤感。
由于其复杂性，影片存在多种解读，每一种解读都为“究竟发生了什么？”这个问题提供了自己的答案。
7.《黑暗天际》（2013）Dark Skies
类型：科幻 / 惊悚 / 恐怖 ｜ 豆瓣评分：6.1
《黑暗天际》展现了外星人的存在如何摧毁平凡生活，将其变为噩梦。
核心故事围绕贝瑞特雷特一家展开，他们原本过着平静的生活，直到怪事频发：鸟儿撞窗、莫名流鼻血……一切都构成了恐怖的氛围一部分。
这部电影常被低估，但其营造的氛围极具恐怖感。
被称为“灰人”的外星生物毫无怜悯之心，它们身形瘦长、形态模糊。即便不在画面中，它们也在影响着角色的心理，让他们对现实产生怀疑。
影片结局出人意料、富有创意，最重要的是，足够惊悚。
8.《孤立无援》（2023）No One Will Save You
类型：科幻 / 惊悚 / 恐怖 ｜ 豆瓣评分：6.0
《孤立无援》以相对较低的预算呈现了出人意料的品质。
故事讲述独自生活、避免社交的女孩布林·亚当斯，某天夜里家中闯入了不速之客。
她的彻底孤立让恐怖感倍增——独自一人困在家中，完全求助无门。而外星怪物本身也令人恐惧：它们身形细长、状如蜘蛛，能用四条腿快速移动。
尽管剧情设定奇特，影片仍充满紧张时刻与骇人形象，这些怪物为达目的不择手段。
9.《第四类接触》（2009）The Fourth Kind
类型：科幻 / 悬疑 / 惊悚 / 恐怖 ｜ 豆瓣评分：6.7
在伪纪录片风格的外星人电影中，《第四类接触》独树一帜。
影片以重构“发生在阿拉斯加州诺姆市的真实事件”的风格拍摄，剧情有时显得不完整，也并非总是严格遵循原始素材，但它以其紧张和怪诞的场景弥补了这一点。
影片通过扭曲、晃动的镜头画面，营造出极具真实感的焦虑氛围。虽然其风格需要时间适应，但随着剧情发展，影片变得真正骇人。
《第四类接触》的恐怖不在于惊天动地的事件，而在于那些紧张感的短暂瞬间，这些瞬间因书中描述的情况而得到强化。
10.《外星追缉令》（1993）Fire in the Sky
类型：剧情 / 科幻 / 悬疑 / 传记 / 奇幻 ｜ 豆瓣评分：6.1
《外星追缉令》展现了人类被外星人绑架的场景：飞船出现在空中，人突然消失，随后被迫经历与外星实验相关的噩梦。
恐怖感因影片基于真实事件而增强——特拉维斯·沃尔顿声称自己在1975年被不明飞行物绑架，醒来时发现身边有三个外星生物。
尽管电影对部分事件进行了改编，仍呈现了一段极其恐怖的故事。
其中一个影史知名场景，是外星人对特拉维斯实施医学实验：将他包裹在薄膜中，往其体内植入金属物体。
这或许是人们能想象的最恐怖场景之一，也是《外星追缉令》被视为最惊悚外星题材电影的原因之一。
发布于：河南省富成配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
